2022年6月，是不平常的6月。6月7日，高考大幕拉开，千万考生搭上命运换乘的列车。只是，开考第一科，全国甲卷高考作文题《红楼梦》“大观园试才题对额”的启示，怕是曹雪芹看了都要犯难； 6月8日，萎靡许久的股市，刚伸了个懒腰（突破3200点），就有券商小美女高喊“A股4000点”。这高潮，来得比疫情结束早； 考生的“龙门一跃”憧憬，券商的“4000点”预期高潮，让六月生出不少期待。在充满不确定性的全球经济中，我们刚刚焦虑地走完前五个月。多城楼市躺进ICU，消费这驾马车亟待振兴，经济复苏的紧迫性一秒钟都不能再等。我们，已到了不惜一切代价稳住经济的时刻了。正是在这个时候，有三支隐秘的力量正不约而同地下乡，挺进了广袤的乡镇地带。时代的轮动效应，搅动着中国的五环之外，扯着数亿国人的命运。 第一支队伍：“送房下乡”。这波热潮来得比今年的热带气旋更早一些，吹拂在南方人的脸庞上。这不，在广西玉林仁东镇，粉红色的传单，猝不及防地塞到了农民的手上。上面写着“特大利好政策！特大利好政策！特大利好政策！您买房，政府补贴，共圆您市民梦！”乍一看，还以为哪个开发商又在打农民的主意呢。结果定眼一看，落款：XX镇党委、政府宣。 好家伙，地方政府都当上“房产中介”了。看看这力度，比鼓励生育都更起劲：给钱：财政发放6千元或1万元的购房补贴；让税：财政补贴50%的契税；打折：房企在市场价的基础上每套优惠不低于2万元；这些手段不新鲜，最牛的是这三条：送工作：购房提供就业岗位；送学位：购房安排义务教育阶段学位；送养老保险：享受同等医疗养老保险政策待遇！什么降首付降利率、什么放开限购限贷、什么货币化安置等，与之相比都成了小儿科。毕竟，村里光棍相亲，来一句“我在城里有套房”，成功率立马翻几倍！毕竟，送孩子在县城上学，考上985/211的概率立马翻几十倍！毕竟，在城里打工，比在村里面朝黄土背朝天，优越感立马翻几百倍！农民的钱包，怕是要蠢蠢欲动啊！不仅仁东镇有大招，在玉林，“拉农民进城买房”成了一场热火朝天的城市运动了。别的地方是常态化开展核酸检测，玉林容县是“常态化开通购房直通车”。 别的地方是走村入户摸排贫困户“防止返贫”，玉林博白县则是领导干部走村入户摸排调查潜在进城购房需求群体，精准宣传动员。别的地方是疫情居家为国作贡献，玉林市兴业县则大搞“我为人口进城作贡献”活动，把有购房意向的干部、群众组成“看房团”进城看房，为加快推进农村人口进城工作添砖加瓦！别的地方是发展经济掉队了要约谈，玉林博白县是每周对“人口进城工作”周排名落后的镇和部门进行约谈。玉林最厉害的大杀，当属买房“送工作”。根据《玉林市关于加快人口进城若干政策措施》，当地负责向进城购房且未就业的新市民推荐3个以上就业岗位，薪酬不低于玉林最低工资标准（1580元/月）。我翻了下就业推荐目录，薪酬在3000元/月-20000元/月之间，3000元出现次数最多。而封顶的2万月薪工作，恰恰就是房地产业，是金融业的4倍。 “进城买房后，我成为了房产中介，劝人买房。”一个完美的闭环就此诞生！城里套路深，农民也躲不过啊。玉林这波拉人进城运动，有大梦想——百万人口大城市梦，更有苦衷——房子库存高。2021年全国的城镇化率为64.72%，而玉林市的城镇化率仅有50.4%，远远低于全国平均水平。于是玉林就定下了一个小目标：到2025年，玉林要达成50万常住人口进城的目标。不同区县，乃至街道乡镇都分到了不同的指标，还有奖惩措施。难怪玉林的各县乡镇这么拼了。“送房下乡”，玉林并不孤单。在它队伍前面的就有东北的长春和延吉。去年，长春市就推出了楼市新政，对人才和农民购房进行补贴，其中最高补贴为80元/平方米；今年初，延吉市发布了《鼓励农民进城购房优惠补贴的实施方案》，不仅给进城买房的农民全免契税，还送家电消费券和装修消费券！这些城市，折射的是三四五六线城市房地产过剩。 比如，哈尔滨，现有的房子要卖12年才能卖完；长春原则上不再供应住宅用地，手头上的库存要10.8年才能卖完。国家统计局数据显示，截至今年4月底，全国商品房待售面积5.57亿㎡，现有待售面积已足够1400万人居住。如果算上涉宅用地施工量，我国共有38.4亿㎡的待售面积，足够满足9600万人居住需求。但是，2021年，我们只出生了1062万人。人口出生速度赶不上房子出生速度啊！考虑到现在鼓励生娃，而广大农村男光棍问题突出，我猜，接下来江湖是不是就要再现“亚洲第一神盘”花果园的大招了——“买房子送老婆”。想当年，花果园一口气将贵阳所有的婚介中心、婚介所的资源都打包了，买房者房子买好后，就给安排相亲，相亲的地方，就在花果园。结果房子大卖，还促成了无数姻缘。上述招数要是一起打包干起来。到时候，可真是房子、车子、妻子、孩子、票子，应有尽有，“五子登科”的暖风吹到中国乡村最后一公里。这个连环招，就问你高不高？ 第二支队伍：“送汽车下乡”。5月31日，工信部、农业厅、商务部、国家能源局联合下发了“新能源汽车下乡活动”的通知。为什么要同时署上四个部门的名字呢？因为这是一场牵涉面非常广、力度非常大的运动。 红头文件上提出，要在山西、四川、甘肃、河南等地“选择三四线城市、县区举办若干场专场、巡展、企业活动”。如果用12个字来形容，那就是“政府搭台、车企让利、农民下单”。一汽、长安、上汽、东风小康、广汽埃安、广汽丰田、奇瑞、吉利、长城、比亚迪等26家车企，将向下沉市场重点推介70款新能源汽车。这70款车有什么共同点呢？性价比非常高，只要三万八，就能把车开回家。所以特斯拉、蔚来、理想和小鹏等高端品牌，就没有资格加入这场狂欢。在十八线小城市，省钱省电省车位的“宏光MINI EV”才是YYDS。哪吒汽车打着“为人民造车”旗号，靠低价策略打败“蔚小理”一度登上新势力榜首。比亚迪、广汽埃安、零跑等品牌，在零件配置方面堪比BBA，却把价格砍到了20万以下。朋克多多、飞碟、新海狮、雷丁芒果、吉奥、凌宝等不知名品牌，也趁机露了一把脸。 还是在5月31日，财政部、税务总局发布了《关于减征部分乘用车车辆购置税的公告》。公告指出，对单车价格（不含增值税）不超过30万元的2.0升及以下排量乘用车，减半征收车辆购置税。按国常会释放的信息，此次减征规模或将达600亿元。补充一下，这次公告主要针对的是低排量燃油车。如果你买的是新能源汽车，那就更爽了，车辆购置税全免。 国家层面希望大力提振车市，地方政府当然要跟进。今年以来，先后有几十个城市都出台了鼓励居民买车、换车的政策。参加这轮补贴活动的城市，不仅有上海、深圳、天津、青岛、沈阳等核心城市，也有中山、江门、汕头、温州等三四线城市，甚至还出现了义乌、晋江等县级市。要知道，今年制造业和房地产都不太景气，而防疫工作的消耗又比较大，那些小城市的可用财政资金并不多，这个时候还能拿钱出来补贴购车者，可见是真爱了。 但是县乡居民的积蓄并不丰厚，大头都用来买房、盖房了，留给汽车消费的现金并不多。就算有了车企的让利活动、中央免税政策和地方的补贴政策，一台新车也得要10万元左右，对很多农村人来说还是贵。这个时候就轮到金融机构登场了，它们都把车贷业务当成新的利润增长点。2021年，平安银行个人新能源汽车贷款新发放176亿元，同比增长137%。2022年1到4月，邮储银行新发放汽车消费贷款超100亿元，客户覆盖全国31个省（自治区、直辖市）。为了照顾农民朋友的面子，邮储银行还发明了一个新概念“新市民”。 这些利好政策还没落到实处，资本市场就先炒作了一波。自 4 月 27 日触底以来，汽车整车板块指数累计涨幅高达 52%，个股中更是出了中通客车这个一度拿下 14 连板的大牛股。为什么资本市场如此看好汽车行业？因为中国人向来讲究 “农村包围城市”，思想深入人心。就历史现实而言，2009年的“汽车下乡”活动也确实发挥过极大的振兴作用。数据显示，2007年我国汽车产量为888.89万辆，2008为930.59万辆。到2009年，在政策的刺激下，汽车产量一下跃升至1379.53万辆，2010年则达到1826.53万辆。同时，借着汽车下乡的“东风”，汽车经销商网点也在全国各地遍地开花。靠着14亿人口的庞大市场，我们培育了6家世界500强车企。当家家户户都有车之后，大家就有了修路修桥的动力。2010年前后，中西部政府财力普遍不雄厚，如果没有亿万农民的自发筹款，我们不可能提前完成“村村通水泥路”的世纪工程。此外，加油站、洗车店、汽车维修店等商业配套也像原子爆炸一样，在中华大地上迅速扩张。那个时候，汽车修理是职业学校里最热门的专业，招生小广告霸占了各大媒体的C位。可以说，第一轮“汽车下乡”不但大大提升了中国的GDP，还改善了中国人的生活，甚至改变了中国的地表面貌。同样道理，新一轮的“新能源汽车下乡”，也可能出现我们意料之外的成果。华西证券数据显示，2021年我国下沉市场乘用车销量占总销量比重为66.4％，而新能源乘用车下沉市场占比仅为51.6％，预计新能源汽车下乡有望加速推动下沉市场的新能源渗透率，带动总量进一步提升。第二，汽车业是仅次于房地产的超级产业，对上下游企业有很强的带动作用。随着新能源汽车下乡活动的各项相关措施落地见效，新能源汽车消费将持续回稳复苏，带动驱动电机、动力电池、充电桩等配套产业的发展，为稳定宏观经济大盘发挥积极作用。第三，如果新能源汽车能够顺利打入下沉市场，成为中国乡村的一道移动的景观，那么充电桩、换电站、加氢站、5G基站等新基建也会被带动起来。而新能源补给系统的完善，又能反过来推动更多农村人加入“油换电”大军。在当前这种经济形势下，没有什么，能够阻挡“新能源汽车下乡”。 第三支队伍：“高校毕业生下乡”。在中国，没有一个人，可以不测核酸，也没有一个人，可以躲过“去库存”。这个库存有时候是房地产，有时候是汽车，有时候是家电，有时候则是高校毕业生。在农民还在想着怎么拿到进城的入场券时，考上名牌大学的中国骄子们，一毕业就纷纷上山下乡。跟几十年前的“上山下乡”不同，这一次他们脸上的迷惘多于喜悦，带去的是科学技术、管理理念，而不是镰刀锄头；带去的是父辈的财富积累和学历证书的变现能力。在某大市，高校毕业生还未毕业，就号召毕业生到农村从事支农工作，一口气招聘461名高校毕业生担任乡村振兴协理员，全部安排到农村从事支农工作，合同期为5年。 挤过高考独木桥，踏着万千人的头颅登顶北大清华的毕业生，隐秘而迅速地占领一座又一座十八线县城，身体力行“把论文写在祖国大地上”。这是中国最顶尖、最聪明、最有活力的一群年轻人，承担着振兴乡村的时代使命。待解的，不再是微积分，而是大棚种植技术、农业电商、乡村文旅复苏等难题。这两年，也不乏来自复旦等985名校毕业生，在国内养猪龙头企业开出的“一月光分红就拿30万”的高薪诱惑下，顶着“管培生”的光环，头也不回奔向乡镇。在为他们量身定制的“120天培养方案”里，他们与猪亲密接触，有人第一天的工作就是摔死病猪崽，有人精准地掌握了骑猪技能，有人被猪撞飞过2米远…… 在旁人看来，这些管培生未来是要管理几百人甚至上千人的团队的。没想到最后，他们首先要管理的却是成千上万头猪。2021年，海归人数创历史新高，达到80万人，许多留学生也开始闯荡县城。英国爱丁堡大学的硕士毕业的阿青，如愿以偿读了她热爱的文学专业。只是毕业回国时，面试互联网大厂失败，最后去了浙江诸暨某县城，负责一家公司教育项目的餐饮。只是，她的身边，再没有人与她畅谈莎士比亚和东野圭吾，有的是食堂阿姨们跟她聊怎么包手工包子。还有无数的毕业生们，或站上乡镇学校的三尺讲台，或挤入卷烟厂的流水线，或考进县城的体制内做个城管……这群95后、00后，是在城市化和数字化的襁褓中诞生，走过的路和看过的风景比父辈们都多得多，父辈或祖辈喊的是“走出大山”。万万没想到：命运的轮动效应，让本应走向全球化的他们，纷纷下沉县城。未来，他们的世界将分为两部分：白天，在课室拿着大喇叭讲课，在养猪场看母猪产子，站在卷烟厂流水线盯机器，在乡村骑着摩托车去调解邻里纠纷；夜晚，在互联网世界里，组队打王者荣耀，跟着刘畊宏跳毽子操，以及每年高考看作文题目时，感慨一句：幸好毕业得早。 在兲朝，每个人都只是时代的一朵小浪花，在哪里分流，在哪里绽放， 早已挣脱个人控制。