上一次，我们聊了导演自掏腰包拍电影还狠狠赔钱的故事：
但是故事还有另一种结局：自己掏钱拍电影固然风险很高，一旦赌对了，回报也超乎想象。
这方面乔治 · 卢卡斯是最佳典范。巧的是，他恰恰是得到科波拉的提携才进入电影行业，那家后来差点被 " 师傅 " 干破产的西洋镜公司，也是他俩共同创立的。

乔治 · 卢卡斯（左）弗朗西斯 · 福特 · 科波拉（右）
但徒弟在赚钱这方面显然青出于蓝。在《星球大战》获得出乎意料的成功之后，卢卡斯决定撇开福克斯单干，自己掏钱拍续集。
此时他钱包里揣着刚赚到的 1200 万美元，他是这么花的：扩建自己的工业光魔公司，然后在加州买了块地，建立 " 天行者牧场 "，再用地产做为抵押，从银行贷了 800 万美元。
可惜续集《星球大战：帝国反击战》的成本比他预想的要高，最后他不得不回过头来求助于福克斯。


《星球大战：帝国反击战》
他们签了份厚达 100 页的融资合同，卢卡斯被迫放弃了很多利益，比如说如果电影的毛利超过 1 亿美元，其中的 77.5% 都会被福克斯拿走。但他也颇具远见地保留了 5% 的票房分成，和《星球大战》系列的衍生品销售权益——这将在日后成为一座取之不尽的金矿。
《帝国反击战》创造了近 6 亿美元的票房，将卢卡斯的个人财产翻了数倍，工业光魔更是借此发展壮大，成为特效界的领军者。
卢卡斯不喜欢当导演，更愿意做制片人顺便钻研技术
能跟卢卡斯比比商业头脑的是梅尔 · 吉布森。《耶稣受难记》的 3000 万美元制作成本完全出自他和他的公司，大约 1500 万美元的营销费用也是。
当时，好莱坞没有一家片厂敢接这个纯粹按照《圣经》照本宣科，对白全为阿拉姆语、希伯来语和拉丁语的项目，更别提它所触及的敏感话题了。
结果《耶稣受难记》的全球票房是 6.1 亿美元，即使按照最保守的估计，吉布森也从中赚到了大约 4 亿。


梅尔· 吉布森在《耶稣受难记》片场
另一位奇才是泰勒 · 佩里。22 岁那年，高中没毕业的他，在《奥普拉秀》的感召下投身写作，并把全部积蓄 1.2 万美元押在自己的戏剧上。
结果戏演砸了，但在之后的六年里佩里不断改进这个剧本，终于在 1998 年他 28 岁时获得成功。此后他不断复制自己的招牌套路，在美国黑人观众中开拓市场，到了 2005 年，他已是 " 售出门票超过 1 亿美元 " 的舞台剧大佬。


泰勒 · 佩里
这时他开始进军电影，打算将自己的热门剧《一个疯黑婆子的日记》搬上银幕。但合作方狮门公司并不看好这个计划，于是他自掏腰包，承担了约一半的费用。
没想到此片一炮打响，票房 5000 万美元，是成本的 10 倍。泰勒 · 佩里更是借此进入电影电视舞台剧的全方位高产高能吸金模式。根据 2023 年一家媒体的估算，他名下的作品累计收入超过 6.6 亿美元，个人净资产超过 10 亿美元。


泰勒 · 佩里在自己几乎每部电影里都出演了角色
迈克尔 · 贝也曾为《绝地战警》自掏腰包，不过不是为整个电影，而是为一场戏。这部电影全程是在花小钱办大事的指导精神下拍摄的，拍到最后一场戏时，导演实在忍不住了，宁可自己花 2.5 万美元，也要多加个爆炸场面进去——真不愧是 " 爆炸贝 " 啊！


拍《绝地战警》时的迈克尔 · 贝
同样是 2.5 万美元，却已经足够彼得 · 杰克逊拍完他的处女作了。《坏品位》占用了他四年间所有的周末，以及他老妈的厨房，但正是这部品位奇坏、特效奇差、乐趣奇多的低成本恐怖片，成就了未来的 " 彼得大帝 "。


靠 DIY 和哥们儿帮忙的彼得 · 杰克逊
其实，对于菜鸟导演来说，自掏腰包当属孤注一掷的无奈之举——要么赌一把，要么永远只能拿拍电影当白日梦。但倘若非要这么干的话，还请量力而为，开源节流。
凯文 · 史密斯透支了所有的信用卡，变卖了所有的漫画书，才凑出 2.7 万美元。钱不多，但熟悉这位导演的人应该知道漫画对他来说意味着什么。
拍摄在史密斯打工的店里进行，他白天上班，晚上拍电影，在 21 天里每天平均只睡 1 小时，终于熬出了 90 年代美国独立电影大潮中的奇葩，笑死人不偿命的《疯狂店员》。


《疯狂店员》拍到最后，凯文 · 史密斯都快虚脱了
理查德 · 林克莱特找亲戚朋友凑了 2.3 万美元拍《都市浪人》。设备是借来的，演员是业余的，场地是街头的，连工作餐都是导演亲手准备的。最后电影卖了 120 万美元—— 90 年代的美国，真是没钱没包袱有理想有才华的电影青年的天堂。


年轻时代的理查德 · 林克莱特
如果是汤姆 · 福特这样的时尚界大佬那就另当别论了。《单身男子》是他的第一部电影，大约 700 万美元的制作经费由他一人承担。想想印着他名字的衣服卖多少钱一件吧，这点钱真不算啥。


即便在 21 世纪，依然有人能用很少的钱来创造奇迹。加雷斯 · 爱德华兹用自己的钱来拍摄处女作《怪兽》，其中的大头（1.5 万美元）花在摄影设备上。
整个团队包括演员在内才 6 个人，爱德华兹身兼导演、编剧、摄影、美工和特效等数职。剪辑在酒店就地完成，250 个特效镜头则全靠他在自己的笔记本上花 5 个月时间 " 手搓 "。


兼任摄影的导演加雷斯 · 爱德华兹
有了这些初具轮廓的雏形，爱德华兹才得以说服一家公司为他投资 50 万美元，完善了后期特效。《怪兽》的票房是 420 万美元，更为爱德华兹带来了导演《哥斯拉》和《星球大战外传：侠盗一号》等一线大制作的机会。
不过若说是花小钱办大事的极限，恐怕非《灵动：鬼影实录》莫属。本行是程序员的奥伦 · 佩利花了 1.5 万美元，在自己家里完成了这部史上回报率最高的电影。它的票房是 1.94 亿美元。当然，绝大部分都被买下发行权利的派拉蒙赚去啦。

导演奥伦 · 佩利